“谢谢你。佐原。”我对着电话低头。
“这样郑重其事地道谢，就连我也会不好意思啊。中川真是的。”佐原别扭地说道。
第 16 章
樱田通。沿着这条路往南走过光明寺、八幡神社、金地院，就是东京塔了。
“看！纯，那就是东京塔！”
那一年，莎莉带着我穿过樱田门，就是沿着这条路一直向南走，一个神社、一个寺庙也不放过地走下去，然后指着远处的东京塔，那么对我说着。兴奋得像个孩子。
那已经是几年前的事了？两年，还是三年？后来工作越来越忙，我们再也没有时间重新走过这条路。
东京不是一座城市，它是一个巨大的千层塔，百处所在，走过了，你就永远无法回到从前的地方。
经过了这许多，如今的我再不是从前的我，樱田通也不再是从前的樱田通了。
东京塔……
日本人似乎特别迷恋这种用钢筋塑造的标志物。几乎每一座稍具规模的城市都有自己引以为傲的铁塔。
就连福冈也是。
我在福冈的那些年，住的地方就在海边，离福冈塔很近，大概只需要走五分钟左右的路程。所以，不论是哪里，只要是看到福冈塔，就感觉是看到家了。
那一天傍晚，我一个人爬上爱宕山，坐在爱宕神社后面观景台的长椅上，眺望着远处海港边夕阳余晖中闪耀的福冈塔。山下的紫阳花已经开得绚烂，山上依旧是青白的颜色。六月天。
第二天我就回国了。
我的祖国、我的家。这些名词的概念也从此变得模糊。
我曾经对着福冈上空划过的飞机思念家乡，回去后，又对着划过天空的飞机思念福冈。
但那是不能对旁人说的情愫。说了也没几个人能接受。
莹说，你就是还没长大。
莹总是觉得我还没长大。即使后来我工作了，成了个能独当一面的大人，她仍然当我是个在学校里胡闹的孩子。一边气恼地对我摇头，有一边包容着我的孩子气。
莹。怎么办？我老是在别人身上找你的影子。老是用从你那里学来的交往方式和别人打交道。
是因为我想你。
可我也从此失去了你。
我的莹已经不在了。
在日渐遥远的距离里，我的莹也逐渐死去。只剩下了那多年前略带苦涩略带甜蜜的回忆。如同一个凄惨的玩笑。
站在这人来人往的东京中心，我仰望着夜空中通明的东京塔。它是如此璀璨，如同冰冷的不真实的梦幻。
“怎么了，中川？”佐原停下脚步回过头来。
“没什么。”我摇摇头。过了一会儿，我问佐原，“你还记得我说过的那个叫田村的邻居吗？”
“嗯，那个老实过了头的男人？”佐原扬了扬眉毛。
如果,请我们的网站地址《宅书屋》om
喜欢大脚趾的孤独请大家收藏：(m.23dus.cc),爱上读书吧更新速度最快。